我认识一位擅长撰写爱慕之词的女子，她那本私人日记里，写满了全部都是致同一位接收者的倾诉。

“你笑起来的时候，我的世界突然有了配乐。”

今日天降甘霖，我方才领悟为何诗人们常将怀想喻为雨，原来是因为它连绵不绝。

假如我是个电话，你便是我的能量来源，缺少你，我撑不了半日。

她将那些话语分享至社交平台，收获众多好评。有网友评论道："此类甜蜜表达，得闻一句便觉幸运。"她惯常微笑应答："此等话语实属寻常。"

有一阵子，她不再更新动态了。过了三个月，她忽然分享了一张两人相握的影像，照片下面附着的文字仅有四个字：永远陪伴。

其实，她写给那位男士的三年情书，他始终毫无察觉。某次，他无意间瞥见了朋友手机里的她的社交动态，这才猛然醒悟过来。那个晚上，他径直来到她住所的台阶前，开口说的第一句话是：“我已通读你写的所有爱慕之词，但最渴望听到的，是你亲口说出的‘我爱你’。”

这让我联想到我的大学室友小林,她给相隔遥远的男友写了九十九封信,每一封信都挑选了漂亮的信纸,还喷上了香氛。分手那天,她把所有的信都烧掉了,在火焰升腾的时候,她感叹道:“我耗费了大量心血书写爱情故事,却没能描绘出一个幸福收场。”

当今之世，人们过于精于用言辞表达情意了。微信能够撤销信息，朋友圈能够设定时效可见，情话亦可复制套用。我们用心修饰每一条记录，却忽略了爱情最迷人的地方原本并非写在纸上。

我见过一对老年伴侣，男的那位得了阿尔茨海默病，经常忘事。女的那位每天都不嫌烦地提醒他："我是你的妻子，我们结了52年的婚了。"有一次男的那位突然说起："我清楚，你右手腕上的那个伤疤，是我给你炖药的时候烫的。"女的那位当时就感动得哭了——他记得的并非她说了无数遍的话，而是她身上有他留下的印记。

表姐举行婚礼那天，姐夫在仪式上表态：自己不太擅长说些肉麻的话，不过工资卡、医保卡以及房产证这些重要文件，都可以加上表姐的名字。现场听众因此发笑，表姐却忍不住哭花了脸上的妆容。她后来向我透露，比起“今晚月色真美”这类浪漫的句子，她更希望听到“煤气费我交过了”这样实在的承诺。

一位读者私下问我：她的伴侣从不通过社交平台展示甜蜜关系，却会在深夜三点为她熬制红糖水，这种付出算不算得上真爱？我告诉她：即时通讯的文字信息总有消亡的时候，而身体感受到的温暖却是持久的。

当代青年常常探寻这样一个问题：如何辨明他人是否真心喜欢你？其实分辨方法很明确：考察对方是否愿意将自身最宝贵的财富奉献给你。有钱人愿意付出金钱，事务繁忙者会挤出闲暇陪伴，追求文艺风格的人则放下花言巧语，与你共度平凡时光。

我见过特别感人的信件，是医院过道中一位老先生写给老夫人的纸条，内容是："今天护工说你血压高，我私下问了医生，医生说不要紧。你好好吃饭，不用紧张。"这封信没有使用什么修饰手法，也没有什么特别的排版，字迹有些歪斜，但是它比任何华丽的语言都更加宝贵。

因此啊，无需再探询"他为何沉默不语爱意"了。情感并非动作或性质，实为永恒进行的当下状态。这种感受隐匿于清晨排列整齐的齿膏中，显现于滂沱雨里共享的雨伞上，流露在他为你悄然整理被单的细微举止间。

那些未尽的话语，就留给往后岁月细细道来。毕竟，宣示爱意只需瞬间，而印证爱意却要贯穿一生。